Ainda a ti Ana

Cesta de fisos do Algarve - imagem da net

Regava eu o jardim diante da casa da aldeia, estes dias, quando ouvi uma voz já conhecida, que dizia para a Teresinha, que varria os figos caídos no caminho e as folhas da figueira, ao lado da casa:
"Bom dia!
Dê-me dois ou três figuinhos se faz favor."
Era a ti Ana.
A velhinha de noventa e muitos anos que é alentejana, que veio viver já há muito tempo com o unico filho que tem, e que mora numa casinha branca, mesmo por trás do muro do nosso quintal.
Já aqui falei dela mais do que uma vez.
Ela sempre me impressiona quando a vejo.
Parei a rega e dirigi-me para junto dela, pois não poderia de maneira nenhuma perder mais esta oportunidade de falar com ela, de a olhar, de a ouvir, e de a admirar.
Vou á aldeia uma vez por semana e nem sempre a vejo.
Tenho sempre o receio de não a voltar a ver, pois sei que um dia destes, ela vai-se ficar, como diz o povo, "que nem um passarinho".
Ao chegar junto dela, impressionou-me como ela vai ficando cada vez mais pequenina e mais magrinha.
O seu rosto não é maior que o rosto de uma criança pequena. Posso dizer que apenas a pele, o cobre. São cada vez mais evidentes os pequenos ossos nas "maçâs" do rosto.
Tem algumas rugas, não muitas, que lhe dão uma beleza ainda maior.
È tão estreitinho o seu perfil, que até dá a ideia que se tornou quase transparente, podendo nós ver, quando a olhamos de frente, o lado das suas costas.
Mas é tão lindinha!
Tem o rosto bronzeado de andar sempre ao sol; ela anda quase sempre por ali por o quintal, com uma enxada, arrancando ervas que crescem á beira do caminho, ou então com a vassoura na mão a varrer as folhas mortas que o tapam; não é mais que um pequeno carreiro por onde passam as poucas pessoas das duas ou tres casas que ficam lá atrás.
Não pára quieta, está sempre por ali a lidar, a fazer qualquer coisa.
Quando lhe falo nisso ela responde que não consegue estar parada, que gosta muito de trabalhar, que sempre trabalhou muito durante toda a vida.
E enquanto ali estava falando conosco, com a vassoura que trazia na mão, ajudou a Teresinha a limpar o caminho das folhas da figueira que já começaram a cair, e dos muitos figos que de tão maduros caem lá do alto da árvore para o chão, e perigam fazer as pessoas escorregar neles e caírem.
Ali ficou longo tempo a conversar conosco.Vía-se que precisava de falar.
Despedi-me dela abraçando-a carinhosamente e pensando:
Será que quando cá voltar a encontrarei?
Quem sabe?
Lá seguiu o seu caminho com o saquinho de figos na mão.