Como se a Mãe cá estivesse

Há cinco anos a esta parte, todas as quintas – feiras, logo de manhã cedo, eu e a minha irmã Teresinha vamos ao cemitério de Montelavar, nos arredores de Sintra, cuidar e colocar flores na campa da minha Mãe, a Nena.
Depois, vamos para a casa dela, onde a Teresinha abre as janelas, areja a casa, limpa e arruma, e onde eu, cuido do jardim e do pomar, pelos quais sou responsável desde que a mãe partiu. Dum maneira geral, por lá ficamos o dia todo ou quase.
È nesta altura do ano que o jardim e o pomar estão no seu auge. As figueiras já estão cobertas de folhas e já têm figuinhos, os pessegueiros já têm pesseguinhos, as nêsperas já estão maduras, a ameixoeira já tem ameixinhas, a abacateira (ou abacateiro?)está novamente toda a florir, e as peras abacates estão mesmo na altura de serem colhidas, e a lima – limão exala um perfume estonteante das suas pequenas flores brancas, e os frutos estão a amadurecer.
As rosas de Santa Teresinha trepam pelas árvores acima e até pelo telhado da casa, espalhando um perfume que inebria quem se aproxima; os “balõezinhos vermelhos”, tal com as rosas de Santa Teresinha, espraiam-se por todo o lado, espreitando aqui, espreitando ali, baloiçando ao sopro da mais leve brisa; os lilases já floriram também, tanto os brancos como os lilases; os cactos estão em flor, têm flores de uma beleza estonteante; as roseiras estão cheias de botões e já têm várias rosas abertas; as lágrimas de Mãe estão lindas, com as suas flores alvas; as astroméridas cintilam como estrelas no meio do verde; as sardinheiras e as verbenas com as suas cores em tom de rosa, dão uma grande alegria ao jardim; as coroas imperiais no seu vermelho – vivo encantam quem ali passa; as buganvílias enfeitam os cimos da porta de entrada e das janelas e os muitos arbustos estão cheios de folhas novas de um verde - claro, muito bonito.
È sobretudo nesta altura do ano, quando olho para o jardim e para o pomar, que me lembro do belo e impressionante poema da Sophia de Mello Breyner Andresen que diz:




Quando



Quando o meu corpo apodrecer e eu for morta
Continuará o jardim, o céu e o mar,
E como hoje igualmente hão-de bailar
As quatro estações á minha porta.

Outros em Abril passarão no pomar
Em que eu tantas vezes passei,
Haverá longos poentes sobre o mar,
Outros amarão as coisas que eu amei.

Será o mesmo brilho a mesma festa,
Será o mesmo jardim á minha porta.
E os cabelos doirados da floresta,
Como se eu não estivesse morta.

(Sophia de Mello Breyner Andresen)